El sábado tuve mi primer funeral desde que estoy en este país. Como ya comenté, a mediados de enero desapareció del ferry en el que viajaba mi antigua profesora de ESL (English as Second Language), Lynn Stafford-Yilmaz. Tenía 45 años, era madre de dos hijos y desarrollaba una intensa actividad social y académica tanto en Bellevue como en Seattle. Ella fue la culpable de que yo engrasara mi inglés nada más llegar a USA, fue la culpable de que tuviera mi primer trabajo en un colegio y fue culpable de que me fuera sintiendo poco a poco parte de esta comunidad. He comido en su casa y he jugado con sus hijos. En definitiva, más que una profe, era una amiga.

Así que aparte de las connotaciones sentimentales, que han sido y son muchas, se me presentaba la ocasión de experimentar algo que para mí era novedoso como inmigrante y como tal lo quiero compartir: asistir a un funeral o memorial en Estados Unidos.

He de decir que fui expresamente invitado por la familia, por lo que no había modo de escapatoria en caso de que no encontrara el suficiente valor para asistir. Además en el acto iba a ser leída una carta escrita por mí, como antiguo alumno suyo y representando su actividad como docente. Así que lo primero que se me ocurrió fue pensar cuál sería el protocolo de vestir (dress code), si hay que llevar algo en particular al funeral, si hay que enviar alguna tarjeta, etc. En definitiva todos esos códigos que uno quiere saber a priori para no meter la pata y no tener la necesidad de que le perdonen las imprudencias escudándose en su condición de inmigrante-pobrecito-que-no-sabe-nada.

Intenté investigar al respecto, pero no tuve mucho éxito. Así que llegada la hora me puse una camisa de color neutro, una corbata azul y un traje oscuro, que eso vale para todo y me acerqué al funeral a recibir el acontecimiento a porta gayola.

La cita era en una iglesia católica, que ya sabemos que en el Far West son una mezcla entre auditorio, iglesia y centro de reuniones. Veinte minutos antes del comienzo del acto ya estaban casi todos los asistentes dentro, lo cual sorprendió a mi costumbre de llegar a la hora en punto. Mi primera impresión al abrir la puerta de la iglesia fue encontrarme una preciosa fuente de agua en granito (de hecho eso era la pila bautismal) y junto a ella una ordenada cola de gente en el vestíbulo esperando recoger el programa del acto junto con las partituras de las canciones que se iban a cantar. Tras firmar en el libro de visitas accedo a lo que propiamente podríamos llamar la iglesia o nave central. Desde un discreto sitio, un banco situado en un lateral compartido con unos abuelos muy llorones, me propongo seguir la ceremonia y de paso echarle un vistazo al programa de actos. Faltan diez minutos para el comienzo y una música de piano me acompaña mientras oteo la concurrencia y repaso el programa. Aprecio que este se presenta en papel verjurado de alto gramaje, en cuatricomía e incluye una foto de la protagonista y una tarjeta postal troquelada y ya franqueada la cual puedes despegar y enviar a la familia con una nota de pésame personal.

El acto comienza con una bienvenida por parte de un familiar, seguido de la interpretación de algunas piezas musicales a cargo de los hijos de la difunta, al piano y a la guitarra (9 y 10 años) en póstumo homenaje a su madre. Aquí la cosa empieza a ponerse muy triste. Justo después, la mejor amiga de la difunta realiza un discurso entre lágrimas, las propias y las ajenas, y nos cuenta anécdotas graciosas y otras muy emotivas de su desaparecida compañera de juegos infantiles, juveniles y maduros. Este tipo de discursos los hemos visto muchas veces en las películas y de hecho me las recordó. Igualmente participaron algunos familiares y compañeros de trabajo quienes la recordaron en sus distintas facetas vitales y consiguieron emocionarnos a todos. Yo, de hecho terminé llorando como una magdalena, y es que estas cosas me ponen muy triste, la verdad, aunque ahora lo cuente de un modo más aséptico.

Pero sin duda, algo que me llamó mucho la atención fue el discurso del cura (católico, insisto). Estamos acostumbrados a escuchar el típico sermón donde se habla de una vida ejemplar del difunto, que vivió una vida cristiana y que debemos estar gozosos porque ahora vive junto al Señor esperando la resurrección y la vida eterna. Amén. Bien, nada más lejos de lo que yo escuché el sábado. El mensaje que transmitió el cura fue algo así como que recordemos a la difunta por las cosas que hizo y las cosas que deja, pero que su recuerdo no sea tan intenso como para no dejarla marchar y descansar en paz y que la familia que queda en vida se centre en eso, en vivir y mirar hacia el futuro. Ni resurrecciones ni nada de esto. Igualmente tuvo el detalle de no entrar en discursos no sólo católicos, ni siquiera cristianos, sino que se dirigió a la comunidad allí presente (multicultural y multirreligiosa) en términos de conciencia y de respeto por los demás, en un acto de tolerancia que me dejó gratamente perplejo.

Definitivamente, no es la iglesia católica la que debe renovarse, pensé, sino la iglesia de Roma y su discurso. Sin considerarme en absoluto nada religioso, admito que el mensaje de este cura provocaría en España un aumento de la clientela católica donde se echa de menos una profunda renovación de modo de transmitir valores cristianos de un modo mucho más moderno y adecuado a las sensibilidades del siglo XXI y enterrar de una vez por todas los caducos conceptos de pecado, cielo, infierno y temor de Dios. Pero en fin, ellos mismos con su mecanismo.

Siguiendo con el desarrollo del acto, hubo algunos cánticos muy emotivos, y algunos temas de Elton John acompañaron la proyección de unas diapositivas de la difunta en un recorrido audiovisual y multimedia que repasaba toda la vida de la homenajeada en el memorial.

Al final, el cura y los familiares salieron primero del recinto llegando hasta el vestíbulo donde esperaron a los asistentes y recibir allí sus condolencias. En ese vestíbulo se dispusieron bebidas y comidas en plan catering. En principio pensé que serían unos sandwiches o unos piscolabis (eran las 12,30 más o menos del mediodía), pero me crucé con una señora que portaba orgullosa un pedazo de hamburguesa con su lechuga, tomate y pepinillos que me dejó a cuadros y observé que venía de una mesa donde podrían haber unas cien más entre otras jugosas viandas. El ambiente general no era de fiesta rockera pero tampoco de funeral. Más bien era un acto social, donde las sonrisas, los abrazos emotivos y menos emotivos, los agradecimientos y el intercambio de tarjetas de visita funcionaba a pleno rendimiento.

Tras tomar un vaso de limonada rechacé amablemente la invitación de una de las familiares a seguir la celebración del memorial en un conocido local de Seattle que ya habían reservado para los parientes y amigos más cercanos y que prometía acabar bien entrada la tarde-noche.

Y esta es mi experiencia. Mi primera experiencia en un memorial. Por ser de una amiga, pues muy emocionante, para qué nos vamos a engañar. Pero mi espíritu curiosón no me impidió actuar como una esponja y aprovechar la circunstancia para tomar nota y compartir esta apasionante experiencia que es vivir dentro de la sociedad americana. Salud a todos… ¡por muchos años!

(Fotos: Sacred Heart Church – Bellevue)

También te puede interesar:

• El cajero del parking
• ¿Camina USA hacia el amancebamiento?
• Grandes procesos de la Inquisición
• La relación entre la sociedad norteamericana y la iglesia: quid pro quo
• La teoría de la evolución es negada por 4 de cada 10 norteamericanos